Na het ongeluk had ik maandenlang geprobeerd dozen met Masons spullen te ordenen. Ik kon het niet. Alles wat van hem was, voelde alsof ik hem opnieuw moest verliezen.
Maar op een avond had ik een oude jas van hem gevonden.
In de binnenzak zat het kleine bedeltje.
Het was iets wat Mason zelf had gemaakt tijdens een schoolproject. Hij had het aan Hazel gegeven toen ze bang was voor haar eerste schooldag.
“Als je ooit bang bent,” had hij gezegd, “houd dit vast. Dan weet je dat je nooit alleen bent.”
Ik had het bedeltje bewaard zonder te weten waarom.
Tot Eli bij onze deur stond.
Hij had niet gevraagd om geld.
Hij had niet gevraagd om erkenning.
Hij had alleen gevraagd om een kans om Hazel eraan te herinneren wie ze was.
Hazel hield het bedeltje tegen haar hart.
“Je hebt dit de hele tijd in de jurk verstopt?”
Eli knikte.
“Ik wilde niet dat je naar jezelf zou kijken en alleen zag wat er veranderd was.”
Hij wees naar de jurk.
“Ik wilde dat je iets droeg waarin ook een stukje van Mason zat. Niet omdat je hem moet vervangen. Dat kan niemand. Maar omdat hij nog steeds deel uitmaakt van jouw verhaal.”
Hazel begon te huilen.
Niet de stille tranen die ik het afgelopen jaar zo vaak had gezien.
Dit waren tranen die eindelijk ruimte kregen.
Ze liep naar Eli toe en omhelsde hem…..